Сергей Смирнов, известный как один из наиболее эффективных специалистов по поимке маньяков в Москве, получает необычное предложение от губернатора, которое заставляет его вернуться в родной город Хрустальный, место, которое он намеренно покинул много лет назад в попытке оставить позади болезненные воспоминания детства. В Хрустальном происходит серия жестоких похищений и убийств мальчиков, и местные власти, исчерпав все возможности, обращаются к Сергею как к последней надежде на раскрытие преступлений. Для Смирнова это возвращение становится не просто профессиональной задачей, а глубоко личным испытанием, поскольку город хранит тайны его прошлого, тесно переплетенные с нынешними событиями.
Расследование быстро погружает Сергея в водоворот мрачных событий, где каждая новая зацепка напоминает ему о травмах, которые он пытался забыть. Ему приходится не только анализировать улики и выстраивать психологический портрет преступника, но и сталкиваться с собственными демонами, которые оживают по мере продвижения дела. Чтобы добраться до истины и остановить убийцу, Сергею предстоит заново пережить самые страшные моменты своего детства, разобраться в запутанных связях между прошлым и настоящим и, наконец, встретиться лицом к лицу со страхами, которые так долго определяли его жизнь. Этот путь оказывается испытанием не только для его профессиональных навыков, но и для души, заставляя его сделать выбор между бегством и принятием правды, какой бы горькой она ни была.