Саша Родионов, ловкий московский специалист по незаконным финансовым операциям, оказывается в крайне опасной ситуации, накопив крупный долг перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто задерживает выплаты, что вынуждает Сашу срочно искать выход. В попытке спасти себя и свою семью от неминуемой угрозы он решается на участие в программе защиты свидетелей, которая предусматривает переезд в отдаленный регион. Выбор падает на Дагестан, куда главный герой отправляется вместе с женой и детьми, тщательно скрывая от них истинные причины внезапного отъезда. Чтобы не вызывать подозрений у близких, Саша представляет эту вынужденную поездку как долгожданный семейный отпуск, что становится началом череды непредвиденных осложнений.
Оказавшись в горном ауле, герой сталкивается с необходимостью поддерживать легенду об отпуске, для чего ему приходится импровизировать. Старый, полуразрушенный сарай он выдает за модный эко-отель, убеждая жену и детей, что это уникальное место для отдыха в духе современных тенденций. Неожиданно эта выдумка начинает привлекать внимание местных жителей и случайных гостей, что постепенно превращает уединенное убежище в точку притяжения. Однако растущая известность «отеля» оборачивается серьезной угрозой – Пчеловод и его люди, используя различные каналы, выходят на след Саши. Теперь герою приходится не только поддерживать иллюзию беззаботного отдыха для семьи, но и постоянно быть начеку, пытаясь избежать встречи с преследователями. Эта двойная жизнь заставляет его балансировать на грани, где любая ошибка может привести к разоблачению и трагическим последствиям для всех участников этой запутанной истории.