Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему чужим и неуютным, лишенным привычной гармонии природы, к которой он так привык. Однако навыки, полученные в лесу, – умение читать следы и понимать логику поведения животных – неожиданно находят применение на новом месте службы. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из неблагополучных районов города, где его принципиальность и прямолинейность сразу же сталкиваются с городской бюрократией и коррупцией. Его напарником становится необычный коллега – вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность постепенно становятся для Максима не только поддержкой в работе, но и эмоциональной опорой в чужом мире.
Жизнь в большом городе постоянно проверяет Охлопкова на прочность: его провинциальная прямота и неприятие компромиссов часто приводят к конфликтам с начальством и коллегами, а расследования, которые он ведет, оказываются тесно переплетены с интересами влиятельных людей. Тем не менее, его природная интуиция и умение замечать мельчайшие детали, недоступные другим, помогают раскрывать запутанные преступления, где городская суета скрывает следы так же искусно, как лесные чащи. Постепенно Максим начинает понимать, что законы большого города, хоть и иные, чем в дикой природе, все же подчиняются своей логике, а его верность принципам и честность находят отклик у тех, кто устал от несправедливости. Вместе с Тюбиком они не просто расследуют дела, но и учатся доверять друг другу, создавая необычный, но крепкий тандем, способный противостоять как уличной преступности, так и системным порокам.