Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя человека примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей криминальной карьере ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя в панике скрываться от правосудия. Случайная встреча в купе поезда, следующего до Владивостока, становится судьбоносной – присвоив личность и форму своего соседа, майора Гаврилова, беглый преступник неожиданно для себя превращается в блюстителя закона. Ирония судьбы приводит его в тихий Усть-Шахтинск, где он должен возглавить местное отделение полиции, скрываясь под маской добропорядочного служителя порядка.
Оказавшись в роли начальника полиции провинциального городка, Медный постепенно начинает вживаться в новую реальность. Глубинка с ее размеренным укладом и специфическими правилами жизни становится для него одновременно укрытием и испытанием. Используя криминальный опыт и природную смекалку, он принимается насаждать в городе собственные порядки, ломая устоявшиеся десятилетиями традиции. Его методы работы, сочетающие полицейскую должность с воровской хваткой, создают уникальную систему правопорядка, где формальные законы переплетаются с уличной справедливостью. Постепенно герой обнаруживает, что играя чужую роль, он начинает меняться сам, а провинциальный городок под его руководством преображается, обретая новые черты, где переплетаются криминальное прошлое его лже-начальника и потребность обычных людей в защите и порядке.