Ольга, женщина средних лет, несет на своих плечах тяжелый груз семейных обязанностей, который определяет каждый ее день. Она воспитывает двоих детей от разных браков, заботится об отце-алкоголике, бывшем футболисте, чья жизнь теперь состоит из выпивки и постоянной лжи, и пытается как-то наладить собственную личную жизнь, которая давно отошла на второй план. Ее старшая дочь Анька, учащаяся в ПТУ, уверена, что она единственный адекватный человек в семье, и строит планы на будущее, где все будет по-другому, без хаоса и проблем, которые окружают ее дома. Младший сын Тимофей, чей отец вернулся к своей первой семье в Азербайджан, в свои одиннадцать лет уже считает себя взрослым мужчиной, пытаясь взять на себя ответственность, хотя по возрасту еще нуждается в опеке. Сестра Ленка предпочитает жить за счет мужчин, в основном женатых, что регулярно создает дополнительные сложности и вынуждает Ольгу вмешиваться в ее дела. Постоянно спасая родственников от неприятностей, Ольга почти забыла о себе и своих желаниях, ее существование превратилось в череду чужих проблем и забот, где не остается места для собственных мечтаний и радостей.
Все меняется, когда в жизнь Ольги неожиданно входит Гриша, молодой и положительный водитель газели «Ритуал». Его появление становится тем лучом света, который постепенно начинает менять привычный уклад ее существования. Гриша, в отличие от других мужчин в ее окружении, искренен, добр и проявляет к Ольге неподдельный интерес, видя в ней не только ответственную мать и дочь, но и женщину, заслуживающую внимания и любви. Его чувства заставляют Ольгу впервые за долгое время задуматься о себе, своих потребностях и том, что она тоже имеет право на личное счастье. Однако путь к изменениям непрост: семейные обязательства, постоянные кризисы с детьми, отцом и сестрой продолжают тянуть ее назад, создавая внутренний конфликт между долгом и желанием начать жить для себя. Ольге предстоит не только принять чувства Гриши, но и научиться балансировать между заботой о близких и собственными интересами, постепенно осознавая, что постоянное самопожертвование не является единственно верным путем. Ее история – это медленное, но верное движение к обретению себя, несмотря на все препятствия и давление со стороны семьи, которая привыкла видеть в ней лишь опору и спасительницу в трудные моменты.