Родион Меглин предстает перед нами как фигура, окутанная множеством тайн и противоречий, следователь экстра-класса, чьи методы расследования вызывают одновременно восхищение и тревогу. Его способность проникать в самые темные уголки человеческой психики, предугадывать действия преступников и находить неочевидные связи между событиями кажется почти сверхъестественной. Привыкший работать в полной изоляции, Меглин создает вокруг себя непроницаемый барьер, тщательно скрывая принципы своей работы даже от коллег. Появление в его жизни Есени, молодой выпускницы юридического факультета, становится поворотным моментом в этой выстроенной годами системе. Девушка приходит к прославленному следователю не только за профессиональным опытом, но и с глубоко личной целью – раскрыть убийство собственной матери, обстоятельства которого до сих пор остаются загадкой, особенно учитывая, что ее отец намеренно скрывает ключевые детали того рокового дня.
Работа бок о бок с Меглиным превращается для Есени в сложнейшее испытание, заставляющее ее постоянно балансировать между восхищением гениальностью наставника и растущими подозрениями относительно его истинной природы. С одной стороны, она становится свидетелем невероятных профессиональных побед Родиона, его способности находить преступников там, где другие следователи видят лишь хаос и случайности. С другой – его странное поведение, моменты отстраненности, непонятные исчезновения и почти мистическое понимание мышления маньяков начинают вызывать у Есени тревожные вопросы. Чем больше успехов они достигают в расследованиях, тем сильнее в ней укрепляется сомнение: если Меглин настолько тонко чувствует маньяков, может предсказывать их следующий шаг и понимает мотивы, недоступные обычным людям, не является ли он сам частью того темного мира, с которым борется? Эта грань между гениальностью и безумием, между спасителем и потенциальным преступником становится центральным конфликтом их отношений, заставляя Есеню постоянно переосмысливать все, что она знает о своем наставнике, и ставить под сомнение саму природу правосудия.