Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с раздражением воспринимает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для него это становится очередным знаком приближающейся пенсии, символом того, что его карьера подходит к концу. Однако ситуация усугубляется, когда Багрышев начинает замечать у себя первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера. Понимание того, что ему вскоре придется оставить службу из-за прогрессирующего недуга, заставляет его с еще большим скепсисом относиться к своему новому напарнику. Соломатин же, напротив, видит в майоре настоящего профессионала, легенду оперативного розыска, и стремится перенять у него все знания и навыки. Он предлагает Багрышеву необычную сделку: майор делится с ним своим бесценным опытом, а стажер, в свою очередь, становится для него живой оперативной памятью, помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные болезнью. После некоторых раздумий Багрышев соглашается на это партнерство, видя в нем единственный шанс продлить свою профессиональную деятельность.
Их первое совместное расследование начинается с шокирующей находки – в местном озере обнаруживают несколько трупов. Способ убийства имеет явные признаки работы маньяка, которого Багрышев лично застрелил при задержании несколько лет назад. Это открытие ставит перед напарниками серьезные вопросы: либо тогда был пойман не тот преступник, либо появился новый убийца, скрупулезно копирующий почерк старого. Багрышев и Соломатин погружаются в расследование, пытаясь найти связь между прошлыми и новыми преступлениями. Однако времени у них катастрофически мало – болезнь майора прогрессирует, важные детали и улики начинают стираться из его памяти. Соломатину приходится не только осваивать азы оперативной работы под руководством Багрышева, но и постоянно подстраховывать его, пытаясь сохранить хрупкий баланс между профессиональным долгом и человеческой поддержкой. Вместе они пытаются распутать клубок загадочных убийств, понимая, что каждая упущенная деталь может стать роковой, а правда скрыта под слоем давно забытых фактов и намеренно запутанных следов.